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Nota del Editor
Este trabajo forma parte de una investigación postdoctoral, desarrollada bajo la dirección de la 
Prof.a Dra. Ana María Zubieta, de la UBA, y está vinculado a las investigaciones realizadas en 
el marco del Programa de Centros Asociados para el Fortalecimiento de Posgrados (CAFP) 
Brasil-Argentina. En el presente estudio el autor pretende contribuir a ambos proyectos, 
estudiando aspectos de la literatura brasileña desde un enfoque que dé cuenta de la violencia 
reflejada en su imaginario.
Resumen: Algunas manifestaciones de la poesía brasileña contemporánea están profun-
damente marcadas por imágenes de violencia física y psicológica. El objetivo del presente 
trabajo es investigar esa temática, abordándola desde indicaciones presentes en la obra de 
Alberto da Cunha Melo (1942-2007). Al manifestarse la violencia como una constante 
en su producción, buscaremos comprender de qué forma las imágenes que crea este autor 
expresan las temáticas de la opresión y de la sujeción del otro. Nos encontramos, en general, 
con un imaginario que revela que tales aspectos aparecen como elementos constituyentes de 
las relaciones sociales y son ejercidos tanto en el plano de lo subjetivo como de lo simbólico. 
La serie de poemas de rasgos narrativos titulada Yacala describe, con un lenguaje contenido 
e incisivo, el proceso de destrucción de un individuo por fuerzas naturales (la enfermedad 
que lo consume internamente) y sociales (el proceso de marginación al que él, debido a sus 
orígenes y a su trayectoria vital, es brutalmente sometido). A la vez, nos enfrenta al drama de un 
sujeto que se resiste a la destrucción, pero que, en cualquier momento, puede sucumbir a ella.
Palabras Clave: Poesía Brasileña, Poesía Moderna, Violencia, Imagen, Lenguaje, Alberto 
da Cunha Melo.
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Abstract: Some manifestations of contemporary Brazilian poetry are deeply marked by images of 
physical and psychological violence. The objective of this paper is to study this issue, approaching 
it from indications found in Alberto da Cunha Melo’s work (1942-2007). As violence man-
ifests as a constant in it, we seek to understand how the author’s images express the themes of 
oppression and subjugation of the Other. We can find in the work, in general, an imagery that 
reveals that those aspects appear as constituent parts of the social relations and are exerted at the 
level of subjectivity and the symbolic. The series of narrative poems entitled Yacala features, in a 
dry and incisive language, the process of destruction of an individual battled by natural forces 
(the illness that consumes him) and social powers (the process of marginalization to which he is 
brutally subjected, because of his origins and his life). At the same time, we face the drama of a 
subject that resists destruction, although he can succumb to it at any time.
Keywords: Brazilian Poetry, Modern Poetry, Violence, Image, Language, Alberto da Cunha Melo.
...neste planeta assustador [«En este planeta atemorizante»]1
Alberto da Cunha Melo
la Metafísica Negativa
El conjunto de obras de poesía publicadas durante la vida de Alberto da Cunha Melo2 se 
compone de quince volúmenes. Se inicia con Círculo cósmico, editado en 1966 como separata 
de la revista Estudos Universitários de la Universidad Federal de Pernambuco, y termina en 
O cão de olhos amarelos & outros poemas inéditos, de 2006. Además de esos libros, el autor 
ha dejado libros de prosa y diversos escritos inéditos, anunciados aquí y allí en algunas de 
sus publicaciones. Entre los inéditos se incluye el importante A noite da longa aprendiza-
gem, del cual son citados extractos en el estudio Faces da resistência na poesia de Alberto da 
Cunha Melo, publicado en 2003 por Cláudia Cordeiro. Ese gran libro, de carácter reflexivo 
y autobiográfico, se compone —según noticias que nos da la ensayista (Cordeiro, 2003, p. 
24)— de cinco volúmenes manuscritos, los cuales contienen registros cuya primera mani-
festación data de febrero de 1978.
La conformación de la obra editada de Cunha Melo es bastante peculiar, más aun si con-
sideramos que algunos de sus libros han tenido más de una edición. Esto se debe no tanto 
a facilidades o conveniencias de edición —de las que el autor no disfrutó en vida—, sino 
al hecho de que los textos originales fueron compilados y, en algunos casos, reeditados en 
publicaciones posteriores, a las cuales se han incorporado (como ha ocurrido con el poema 
Oração pelo poema, cuyo texto, además de en la edición original, de 1969, consta también 
1  Todas las traducciones al español que figuran en este artículo, incluso los pasajes de poesía, son de la traductora. 
2  Alberto da Cunha Melo nació el 8 de abril de 1942 en la ciudad de Jaboatão dos Guararapes, y murió el 13 de 
octubre de 2007 en Recife. Ambas ciudades pertenecen al Estado de Pernambuco, en la región Nordeste de Brasil.
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en los Poemas anteriores, de 1989, y en Dois caminhos e uma oração, de 2003). De ese pro-
ceso de reediciones, se pueden pensar muchas cosas; pero, sobre todo, no se puede negar 
que revaloriza las obras, que las recupera del olvido y que, al recolocarlas en circulación, las 
confronta con lo que está en cuestión en el momento.
De hecho, el gesto —de editar y reeditar—, según se puede percibir en la lectura del ensayo 
de Cláudia Cordeiro (que además de esas informaciones trae esclarecimientos relevantes 
acerca de las diversas ediciones de los poemas del autor y de sus relaciones con la llamada 
Generación del 65 de poetas nordestinos de Brasil3), está relacionado con el hecho de que 
las obras originales, publicadas localmente en pequeñas tiradas de circulación restringida, 
han sido anexadas a los libros siguientes. Esta práctica, aunque tenga la virtud de volverlas 
gradualmente más accesibles al público lector (sea este cual sea en la época de cada publi-
cación), en cierto modo complica y dispersa la posibilidad de percepción de su desarrollo 
propio, más claramente visible cuando se reconstituye la trayectoria de su surgimiento y 
publicación. Sin embargo, demuestra también, según señala Cordeiro, un aspecto que esta 
ensayista considera fundamental en la poesía de Cunha Melo, relacionado con un factor de 
«resistencia», apuntando hacia algunas de sus características principales.
En principio, ese factor tendría que ver con la hostilidad con que el mundo moderno 
recibe las manifestaciones de la poesía y del humanismo. Estamos aquí en la pista de lo que 
Adorno afirmó acerca de ya no ser posible escribir lírica después de Auschwitz —afirmación 
que parece dirigir a la poesía una acusación de frivolidad a la que esta no puede contestar sin 
dejar de ser lo que es—. Con todo, a pesar de las razones que tenemos para aceptar como dada 
la existencia de ese elemento —la resistencia— y para considerarlo de la misma forma que 
la autora, conviene suponer que su significación tenga un alcance restrito, ya que elemento 
de la «resistencia» está relacionado mucho más con el esfuerzo de crear una obra de poesía 
consistente —y de existir como autor frente a un universo de circunstancias que, en más de 
un sentido, se presenta inhospitalario y frecuentemente adverso a ese esfuerzo— que con 
cualquier otra cosa que va más allá de esos esfuerzos.
En qualquier caso, así tenemos la totalidad de la obra publicada4, incluidas las dos impre-
siones5 del volumen Dez poemas políticos, de 1979, que se incorporaron al libro Noticiário, 
de ese mismo año6. No entraremos en los pormenores de la tesis de Cláudia Cordeiro, que 
reedita y expande una afirmación de Alfredo Bosi contenida en el prefacio que Bosi escribió 
3  El núcleo inicial del grupo fue compuesto por los escritores jaboatanenses Jaci Bezerra, Domingos Alexandres, 
José Luiz de Almeida y Alberto da Cunha Melo, según noticia de César Leal de 1966 (apud Cordeiro, 2003, p. 27).
4  Tratamos aquí, evidentemente, solo de la obra poética.
5  Estas son, de hecho, las dos impresiones del mismo libro, realizada la segunda, incluso, con el mismo cliché de 
la primera, e por eso el autor no las llamó de ediciones.
6  Se pueden encontrar otras informaciones en el apéndice «Obras del autor», de Dois poemas e uma oração, que 
trae una lista atualizada de esas publicaciones hasta el año 2003, anteriores, por lo tanto, a O cão de olhos amarelos.
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para la edición del año 2000 del poema Yacala 7. Resumidamente, Bosi señala que, junto con 
Augusto dos Anjos, Jorge de Lima, Carlos Pena Filho y João Cabral de Melo Neto, el Nordeste 
brasileño, en la figura de Cunha Melo, «...nos dá, mais uma vez [...] a sua lição de dor que se faz 
beleza e arranca de si forças para construir uma poesia [...] cujo nome secreto é - resistência» 
(2003, p. 163) [«...nos da, una vez más [...] su lección de dolor que se vuelve belleza y arranca 
de sí fuerzas para construir una poesía [...] cuyo nombre secreto es resistencia»]. Si existe de 
verdad un aspecto de «resistencia» en la poesía de Cunha Melo8, no queremos debatirlo, 
por lo menos no de forma extremada. Preferimos, al contrario, sospechar de la extensión del 
concepto y mantenerlo restringido a los dos sentidos mencionados anteriormente. Creemos 
que lo que, en los inicios, es entendido como «resistencia» remite principalmente a los 
esfuerzos que hace el autor para editar y poner en circulación sus libros (sin desestimar la 
conciencia que tuvo —manifestada en diversos momentos— de la relevancia de su propia 
poesía para la literatura de su época y de las dificultades que enfrentó para editarla).
Hay que señalar también que el concepto apunta a una cierta relación del autor con la 
realidad social de su tiempo, la cual se aborda más abiertamente en libros como Noticiário y 
Poemas à mão livre, escritos en el formato de versos «libres» que Cunha Melo adopta para 
sus poemas a fines de los 70, cuando abandona la poética de las cuartetas de versos octosílabos, 
desarrollada durante más de diez años, desde las primeras manifestaciones de su poesía, y 
a la cual, de algún modo, retornará en sus años finales, con Yacala, O cão de olhos amarelos 
y, sobre todo, con Meditação sob os lajedos, libro que contiene, así creemos, sus escritos más 
significativos. En cuanto al conjunto «Outros poemas inéditos», incluido en O cão de olhos 
amarelos, el autor esclarece, en nota introductoria, que en él «...se encontram amostras dos 
originais engavetados e representativos das várias fases de [sua] obra» [«...se encuentran 
muestras de los originales no publicados y representativos de las varias fases de [su] obra»]:
Estão juntos uma seleção de textos inéditos escritos em octossílabos rimados, estru-
turados dentro de uma forma fixa a que chamei de Retranca (I), poemas dos livros 
de títulos provisórios: Noticiário II, Poemas 83/84, Poemas 81, Diário de Bardo 
(II), e Poemas Finais (III), e de minha primeira fase, em octossílabos brancos (IV) 
(Melo, 2006, p. 80).
[Están juntos una selección de textos inéditos escritos en octosílabos rimados, 
estructurados bajo una forma fija a que llamé Retranca (I), poemas de los libros 
7  Publicado por el Editorial de la Universidade Federal do Rio Grande do Norte (edufrn).
8  La proposición de Bosi fue comentada por el autor en un poema titulado «Dois demonios» [«Dos demonios»], 
en el cual, entre otras cosas, dice: «...e assim, toda resistência, / em duas frentes, leva o tempo / inteiro de tua existên-
cia, / rouba-te as horas de amar, / que dão aos santos seu altar» (Melo, 2006, p. 107). [«...así, toda resistencia, / en 
dos frentes, lleva el tiempo / entero de tu existencia, / te roba las horas de amar, / que le dan a los santos su altar»].
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de títulos provisionales: Noticiário II, Poemas 83/84, Poemas 81, Diário de Bardo 
(II) (Diario de Bardo), y Poemas Finais (III) (Poemas finales), y de mi primera 
fase, en octosílabos blancos (IV)].
La idea de dividir la obra en «fases», reiterada y esclarecida en el ensayo de Cláudia 
Cordeiro, parece haber sido cara a Alberto da Cunha Melo y es en cierto modo una for-
ma de orientación para la lectura de sus poemas. Resaltamos en ella una preocupación de 
autorrevisión (en el sentido de reflexionar constantemente sobre aquello que se escribe) y, 
principalmente, de autoconocimiento —o autoconciencia— que atraviesa todos sus libros. 
La autorrevisión y el autoconocimiento —que implican una especie de aprendizaje de sí y un 
esfuerzo permanente de autodominio y dominio del lenguaje— ubican a aquel que escribe 
en una relación de perspectiva delante de la obra. Ya en Oração pelo poema —compuesta 
de treinta secciones de cinco cuartetas en octosílabos desprovistos de rimas— la escritura 
aparece como algo que se debe buscar. A la manera de los primeros libros de João Cabral de 
Melo Neto, no está «dada» desde el principio, y su contenido, descubierto poco a poco y 
a medida que el propio escribir se despliega y se corporeiza, parece encaminarse hacia una 
divinidad incógnita que «regressa / pelos quatro cantos da casa» [«regresa / por todos 
los rincones de la casa»] y a la cual se le solicita que venga, extrañamente, desenterrar o 
poema [desenterrar el poema] que es también del cuerpo y sale a luz bajo la forma de un 
grito (Melo, 2003, p. 311). Pero escribir es un trabajo que se hace de cabeça baixa [de cabeza 
baja], advierte la primera estrofa del poema. Cabe implorar a ese Dios desconocido no tanto 
que sea el guardián del poema por escribir, sino que al menos proteja el esfuerzo sin origen 
y sin dirección del cual él resulta y del cual se espera, mediante la adopción de la «palavra 
brisa / irmã das fontes» [«palabra brisa / hermana de las fuentes»] o de «qualquer palavra 
que suavize» [«cualquier palabra que ablande»] la vida para siempre, el poema por venir: 
«Senhor, protege meu poema / e obscurece com tua sombra os versos mortos, as palavras 
/ que sobram, o tempo perdido» [«Señor, protege mi poema / y oscurece con tu sombra 
los versos muertos, las palabras / que sobran, el tiempo perdido»] (Melo, 2003, p. 311).
Nunca hay mundo suficiente para quien escribe. Y, como lo quiso Maurice Blanchot, la 
realidad nunca es suficiente para aquel que, al ponerse en demanda de cualquier lenguaje, 
se pone en demanda de su origen (relación que, conforme observó Blanchot en diversas 
ocasiones, será siempre manchada de engaños, no siendo menor el hecho de que, siempre 
que se piensa encontrar el lenguaje, lo que está en cuestión es el mundo y, siempre que se 
encuentra el mundo, lo que aparece para quien lo busca es el lenguaje destituido de sustan-
cia). Escribir, entonces, no puede ser más que un gesto de indecisión: «...como se a poesia 
precisasse faltar e faltar-se a si própria» [«...como si la poesía necesitara faltar y faltarse a 
sí misma»], escribió Blanchot (1997, p. 133) en un estudio sobre Baudelaire; o «…como 
se ela só fosse pura e profunda em razão de seu próprio defeito» [«…como si ella sola fuese 
pura y profunda en razón de su propio defecto»].
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No es difícil que la percepción del acto de escribir como un acto precario, muchas veces 
ambiguo y amenazado, se manifieste como un horizonte incierto y sobrecargado de errores. 
Pero es en dirección a ese horizonte que se debe avanzar: «Por que levarei adiante / este 
poema ameaçado? / Por que levarei esta vida / tão ameaçada também?» [«¿Por qué llevaré 
adelante / este poema amenazado? / ¿Por qué llevaré esta vida / tan amenazada también?»] 
(Melo, 2003, p. 323). Y es en dirección a ese horizonte que se camina, aun sin saber cuál 
es el sentido o la razón de la caminata y, sobre todo, ignorando si la dirección tomada es la 
correcta. Tal es el sentido del error y tal es, para Blanchot, el significado que se debe atribuir 
a la noción de error o de aquello que la poesía trae como un «defecto», concentrando en 
sí, de algún modo, su fuerza. Es también «…o vazio que a profunda e sempre a impede de 
ser», o sea, aquello que
...a salva de ser, e por essa razão a irrealiza e, irrealizando-a, torna-a ao mesmo 
tempo possível e impossível, possível porque ela ainda não é, se ela se realiza a partir 
do que a faz fracassar, e impossível porque não é nem capaz da ruína completa, que 
lhe daria a base da sua realidade (Blanchot, 1997, p. 133-134).
[...la salva de ser, y por esa razón la irrealiza e, irrealizándola, la vuelve a la vez 
posible e imposible; posible porque ella todavía no es, si ella se realiza desde lo 
que la hace fracasar, e imposible porque no es siquiera capaz de la ruina completa, 
que le daría la base de su realidad].
Esa entrada en la irrealidad perturba y desorienta. No es extraño que, en relación con esto, 
volviendo a la poesía de Alberto da Cunha Melo, el autor se pregunte: «Poesia, poema, por 
quê? / Disso tudo possuis, Senhor, / a chave no bolso da túnica / ou deste a algum anjo a 
resposta?» [«Poesía, poema, ¿por qué? / Todo eso posees, Señor, / la llave en el bolsillo de 
la túnica / ¿o diste a algún ángel la respuesta?»] (Melo, 2003, p. 323). Dichas suposiciones, 
de su parte, nos dan indicios de lo que puede venir a ser, en su poesía, la relación del autor 
con su escritura —relación marcada por los avances y retrocesos, por los acercamientos 
graduales a un objeto huidizo que a veces aparece con una nitidez ofuscante, pero que 
puede naufragar también en el desaparecimiento—. Asimismo, nos ponen sobre la pista de 
lo eventual y de lo incierto, sin dejar de apuntar a lo que la idea de la «forma» del poema 
puede significar en el ámbito de esa escritura. En cuanto a esto, hay que notar que, cuando en 
Dez poemas políticos la regularidad del octosílabo es sustituida por el formato de los poemas 
cortos, escritos en versos irregulares de pocas sílabas, la poesía se encamina en dirección a lo 
que no hesitaremos llamar su dimensión «social» propiamente dicha (de la cual es cierto 
que nunca se aleja); pero la idea del riesgo y de la amenaza permanece, por lo que el poema 
«resistente» —para adaptar el término de Bosi— no se presenta más que cómo un modo 
de perseverar frente al desaparecimiento: 






do que a de esperar
que os outros não ousem contra mim (Melo, 1979, p. 95).
[Ahora recuerdo / lo que soy: / ninguna palabra alta, / ninguna osadía mayor / 
que la de esperar / que los otros no se atrevan contra mí].
Escribir es siempre «poco» y siempre «menos» frente al desaparecimiento en que todo 
sucumbe y que no es otra cosa que el propio aparecimiento de la realidad como tal (como 
quiera que la comprendamos y sea cual sea el significado que le hayamos dado al término). 
¿Podemos caminar en esa dirección? Si, «como somos poucos, / tentamos preservar-nos / e 
a canção é a única / forma de defender / o nosso amor» [«como somos pocos, / intentamos 
preservarnos / y la canción es la única / forma de defender / nuestro amor»], o si «a canção 
é a única / forma de batalha / que nos restou» [«la canción es la única / forma de batalla / 
que nos quedó»] («Os esquimós» [«Los esquimales»], Melo, 1979, p. 112), la percepción 
de que «poema nenhum, nunca mais / será um acontecimento: / escrevemos cada vez mais 
/ para um mundo cada vez menos // para esse público dos ermos / composto apenas de nós 
mesmos» [«poema ninguno, nunca más / será un acontecimiento: / escribimos cada vez 
más / para un mundo cada vez menos / para ese público de los yermos / compuesto apenas 
de nosotros mismos»] (Melo, 2003, p. 27) no señala solamente una pérdida de público —de 
la cual los poetas tienden a quejarse cada vez más en la época contemporánea, dislocando, 
en cierto modo, el sentido de la cuestión para un sector de la reflexión donde ese sentido 
se vuelve doblemente equivocado—. Aquí se niegan muchas cosas, pero queremos ver en 
esos versos, sobre todo en la negación que los constituye, también una forma de afirmación 
que señala el desaparecimiento como instancia de la hesitación. Y queremos notar que el 
desaparecimiento es la propia ausencia de lenguaje frente a una realidad «atemorizante» 
o su terrible contrario, un exceso de lenguaje que nos ubica más acá de toda realidad. ¿Pero 
estamos verdaderamente amenazados? ¿Puede la poesía resistir? Y, si resiste, desde el punto 
de vista de la cuidadosa investigación de sus fuentes, ¿a qué cosa resiste de hecho si su destino 
es naufragar?
Se escribe, en la poesía de Cunha Melo, bajo el signo del sobresalto. Señalamos esta afir-
mación, pues es un punto de referencia que nos permite situar no solo la constante explosión 
de violencias e imágenes de violencia que asigna sus escritos («Se ainda vives, / corre para 
o mar. [...] / Se ainda vives, vai fogo aprender / essa bela e absurda / forma de lutar» [«Si 
aún vives, / corre hacia el mar. [...] / Si aún vives, ve fuego a prender / esa bella y absurda / 
forma de luchar»] [Melo, 1979, p. 151]), sino también un horizonte de posibilidades hacia 
Renato Suttana Gramma, XXIV, 51 (2013)
65
donde se puede caminar. Ese horizonte nos revela que la relación con el ser, en el ámbito 
de la escritura, es relación de roce, de limadura y desgaste, o que el propio ser, no importa 
cómo lo concibamos y cualesquiera sean las circunstancias, no es más que aplastamiento y 
disolución. Así, cuando responde a las exigencias impuestas a la literatura moderna por la 
cultura y por la brutalidad de un tiempo impiadoso que lleva por delante a los fuertes y a los 
débiles en su danza atemorizante, la tonalidad de la respuesta es negativa y, evidentemente, 




e as moças da Rússia,
como as outras escovam
seus cabelos pela manhã.
De que demonios
mais sanguinários do que nós
as armas que produzimos
nos protegem? (Melo, 1979, p. 36).
[Los pueblos africanos / no planean invadir / el Este Europeo, / y las chicas de 
Rusia, / como las otras cepillan/ sus cabellos por la mañana / ¿De qué demonios 
/ más sanguinarios que nosotros / las armas que producimos / nos protegen?]. 
Pero hay una esperanza de perforar la costra. Vista desde la perspectiva de ese verdadero 
compromiso que asume con las cosas, la obra nos anuncia que ser es ser sin salida y que vivir 
es estar sujeto a eventualidades, a un laberinto cotidiano de relaciones en el cual se está, 
siempre y hasta el fin, en desventaja:




E Lídia, e Laura, e Lara
e os fardos do porto,
quando chega um navio,
são jogados, de mão em mão,
alegremente (Melo, 2006, 137).
[Las indiferentes, incluso ellas, / empiezan a recibir / su ración cotidiana / de 
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violencia permitida. / Y Lidia, y Laura, y Lara / y los fardos del puerto, / cuando 
llega un navío, / son tirados, de mano en mano, / alegremente].
Si la realidad no tiene salida, la negatividad nos dice que el proceso de la violencia se 
esparce en todos los sectores de la vida. Sería largo, fatigante y quizá innecesario describir 
las formas por medio de las cuales se manifiesta. Sin embargo, podemos enumerar algunas, 
relacionadas con el hecho de que el ser allí está siempre expuesto, siempre corriendo el riesgo 
de ser aplastado. A la vez, si por violencia entendemos una relación asimétrica de fuerzas 
—aquellas «potencias» que Marx y Nietzsche se esforzaron por describir en sus obras y 
que impregnan los escritos de pensadores como Foucault y Bourdieu—, la idea de no haber 
escape, de un infinito incómodo, de un brutal desgaste y de una sujeción generalizada de 
todos a todos es el modo central de la percepción. ¿Sería posible percibir sus límites? Quizá 
no sea fácil, y tampoco practicable, dimensionarlos (en el sentido de medir su extensión), 
pero comprendemos por lo menos que ese modo de ver nos ofrece indicaciones suficientes 
como para decir que atraviesa de un extremo a otro la poesía de Cunha Melo y llega al punto 
de amenazar, o más aún, desbordar todas las fronteras: 
...me esforço
para afastar-te desta mesa:
meu poder de destruição,
garra de fogo sempre acesa,
não te poupará outra vez,
ó ser, minúsculo talvez («A uma formiga» [«A una hormiga»], Melo, 2003, 
p. 118).
[...me esfuerzo // para alejarte de esta mesa: / mi poder de destrucción, / garra de 
fuego siempre encendida, // no te perdonará otra vez, / oh, ser, minúsculo tal vez].
En un ensayo que sirve de epílogo a la edición de 1989 de los Poemas anteriores, Mário 
Hélio (1989), defendiendo la idea de que se trata de un poeta que «não é metafísico nem 
religioso» [«no es metafísico ni religioso»], escribió, sobre la «fase octossilábica de Alberto 
[da] Cunha Melo» [«fase octosilábica de Alberto (da) Cunha Melo»], que incluso así está 
cercana a la «...da alegoria e se não inteiramente da angústia metafísica e existencial, com 
certeza do desespero nosso de cada dia» [«...de la alegoría y, si no enteramente de la angustia 
metafísica y existencial, seguramente del desespero nuestro de cada día], desespero que se 
escribe «...com d minúsculo, mas não menos terrível e doloroso» [«...con d minúscula, 
pero no menos terrible y doloroso»]; o sea, que esa literatura, como la de Flaubert y de 
Renato Suttana Gramma, XXIV, 51 (2013)
67
otros autores de la Modernidad (entre ellos Kafka), es también «a mística de quem não crê 
em nada» [«la mística de quien no cree en nada»] (Hélio, 1989, p. 176). Comprendemos 
cuán inadecuado puede ser emplear el término «metafísica» cuando se habla de poetas y 
poesía, y tendemos a concordar con Mário Hélio en que la clasificación no se aplica a Cunha 
Melo. Sin embargo, estamos en el plano de las calificaciones, y puede ser que la metafísica no 
autorice —en su relación con la literatura— que la invoquemos en este punto, ya que cubre 
ella misma un campo específico de implicaciones cuyo mérito no discutiremos.
No obstante esas afirmaciones, nos arriesgaríamos a creer, aún así que, hasta cierto punto, 
lo que asigna la poesía de Cunha Melo, en cuanto a sus imágenes, es una verdadera «filosofía» 
del negativo —quizá una metafísica de otro orden, que no se refiere propiamente a la meta-
física de los filósofos—, con repercusiones que van más allá del puro encuadramiento social 
que se desearía darle a ella y a las relaciones a que remite. Esa metafísica propende, pues, a 
contradecir, hasta cierto punto —si la abordamos en este sentido—, la afirmación de Alfredo 
Bosi de que, tanto en Cunha Melo cuanto en Cruz y Sousa (uno de cuyos versos es usado 
como epígrafe de Yacala), poetas que, cada uno a su modo, sondaron las dimensiones más 
profundas de la existencia humana en el cosmos, «a experiência funda do sofrimento»[«la 
honda experiencia del sufrimiento»] es de «origem inequivocamente social» [«origen 
inequívocamente social»] y está relacionada con esa «...capacidade própria da linguagem 
poética de tudo passar pelo crivo da consciência pessoal, essa câmara de ressonância que 
acolhe, compõe e tonaliza os múltiplos estímulos que nos assediam e se fundem com nossa 
identidade» [«...capacidad propia del lenguaje poético de pasar todo por el filtro de la 
conciencia personal, esa cámara de resonancia que acoge, compone y da tono a los múltiples 
estímulos que nos asedian y se mezclan en nuestra identidad»] (Bosi, 2003, p. 161). Estamos 
aquí en el plano del visible, pero el esfuerzo de los críticos por mantener las cosas bajo control, 
aunque sea respetable y comprensible, debe ser visto con sospechas.
Un ejemplo de lo que decimos puede ser encontrado en Yacala, que tanto ha impresio-
nado al mismo Alfredo Bosi y también al poeta Bruno Tolentino (autor del epílogo de Dois 
caminhos e uma oração). Ese poema, compuesto de ciento cuarenta secciones encadenadas en 
el mismo formato de la retranca inventado por Cunha Melo9, narra la historia de un hombre 
corroído y destruído desde el principio, y corroído en más de un sentido. Existe la pobreza 
que le condena a una existencia errática y marginal, hay la enfermedad que lo consume y le 
impide realizar su propósito de perseguir y documentar la huella de una catástrofe cósmica 
(la cual es perseguida tanto más obstinadamente cuanto más distante parece la posibilidad 
9  Retranca es el nombre dado por el autor a una forma poética compuesta de «...um quarteto na forma abcb, um 
dístico rimado, um terceto na forma ded e um dístico final também rimado» (Bosi, 2003, p. 162) [«...una cuarteta 
de forma abcb, un dístico rimado, un terceto de forma ded y un dístico final también rimado»], generalmente en 
versos de ocho sílabas, que recuerda, en opinión de Bosi, «...remotamente o soneto inglês» [«...remotamente al 
soneto inglés»] (Bosi, 2003, p. 162).
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de alcanzarla); existe la misma idea del propósito, que —como en las novelas de Kafka— 
disloca tan violentamente el eje de esa existencia que llega hasta el límite de la dilaceración y 
la disolución. Pero está también el silencio que corroe esa existencia desde adentro, silencio 
que es, por así decirlo, su punto más extremo: aquel punto entrevisto ya en la Oração pelo 
poema como una fuerza de disolución que a todo arrastra, dispersa y consume. ¿Y se trata 
solamente de una disolución? ¿No sería aplicable a este respecto aquel dicho en el cual se 
afirma que lo que no nos mata nos fortalece?
Si el silencio es un límite, es también, por lo menos, un límite entrevisto y discernido, o 
es algo desde donde se puede empezar: 
Como a tentar reconstruir
o semblante de um criminoso,
desenhava, diariamente,
no mesmo horário, o mesmo rosto,
e, embora não ficasse mal,
sempre o rasgava, no final;
mesmo perfeito, o rasgaria,
porque a gana de refazê-lo
continuava, no outro dia,
como se o que buscasse, então,
não fosse mais a perfeição («O desenho» [«El diseño»], Melo, 2003, p. 31).
[Como que intentando reconstruir / el semblante de un criminal, / dibujaba, 
diariamente, / a la misma hora, el mismo rostro, // y, aunque no quedara mal, / 
siempre lo rompía, al final; // aunque perfecto, lo rompería, / porque las ganas 
de rehacerlo/ continuaban, el otro día, / como si lo que buscara, entonces, / ya 
no fuera la perfección].
¿No se manifestaría allí, como dijo Blanchot en uno de sus ensayos, valiéndose de una 
expresión de Hegel, aquel trabalho da negação [«trabajo de negación»] (1997, p. 140) que, 
a la vez que aleja y disuelve las realidades, también les concede existencia?
Pero es necesario que nos acerquemos y observemos más atentamente esa potencia nega-
tiva. De un lado, está el ser corroído, que busca su lugar en ese círculo cósmico de no-lugares 
llamado naturaleza, en su ciclo infinito de nacimientos y muertes, génesis y destrucciones. 
Si no es la propia naturaleza la que empuja al ser hacia la muerte, o que lo crea señalándole 
con la condenación a la no existencia hacia la cual él se encamina, es el proprio ser el que 
empuja a los otros hacia el desaparecimiento, consciente o inconscientemente, sin poder jamás 
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escapar al círculo (como en el poema «James Cameron», de Meditação sob os lajedos, en el 
cual la inocencia aparece vestida «com as curtas asas da alegria, // asas de voo tão limitado 
/ que a não levaram para longe / do futuro recém-chegado, // com sua fúria, seus anéis /de 
fogo sobre os carrosséis» [«con las cortas alas de la alegría, // alas de vuelo tan limitado 
/ que no la llevaron lejos / del futuro recién llegado, // con su furia, sus anillos /de fuego 
sobre los carruseles»] [Melo, 2003, p. 97]). A veces, sin embargo, la naturaleza y la cultura 
se interceptan, conspirando entre sí y firmando contra un sujecto pacto de condenación: 
São horas e horas nos espelhos
para aumentar seu esplendor [...]
mas não vai longe, o colorido
dos outdoors é destruído
por uma luz muito maior
do que o brilho dos refletores,
a luz do tempo, a luz do sol,
e os peitos flácidos da musa
vão ter a terra como blusa (Melo, 2003, p. 112).
[Son horas y horas en los espejos / para aumentar su resplandor [...] // pero no 
va lejos, el colorido / de los outdoors es destruido // por una luz mucho mayor / 
que el brillo de los reflectores, / la luz del tiempo, la luz del sol, // y los pechos 
flácidos de la musa / tendrán la tierra como blusa]. 
De otro lado, no hay cómo oponerse o resistir a esto que es el origen de las imágenes a 
la vez que su naufragio o desaparecimiento, en un círculo que se ensancha cuanto más se 
ensanchan los límites de la comprensión: 
...não há, pois, um plágio perfeito
desse vento vindo do nada
a erodir o chão dos eleitos;
e eis o castigo original:
ser impossível ser igual («Heráclito», Melo, 2003, p. 107).
[...no hay, pues, un plagio perfecto / de ese viento viniendo de la nada / erosionando 
el suelo de los elegidos; // y he aquí el castigo original: / ser imposible ser igual].
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Este último poema («Heráclito») hace culminar, en cierto modo, una especie de 
trayectoria en la poesía de Alberto da Cunha Melo que podría ser descrita de la siguiente 
manera: hay, en un primer momento, un gesto de ir al encuentro del lenguaje, en busca del 
poema, del cual Oração pelo poema es el documento más decisivo; encuentro que podría 
dar la impresión de que lo hallado, de hecho, fue un lenguaje sin objeto, pero capaz de 
exprimir las aprehensiones del hombre frente a una existencia que que él ya sabe fractu-
rada desde el inicio, sin esperanzas de, atravesando el desierto, encontrar la salida al otro 
lado. En cuanto a eso, el gesto siguiente, el de ir al encuentro del mundo en el poema, no 
ocurre en el sentido de una expansión o de un ensanchamiento, sino de una profundiza-
ción que en la cual uno recava siempre el mismo suelo y busca siempre un mismo núcleo, 
generando la sensación de coherencia que rezuma por toda la obra y que suele ser tan cara 
a determinados críticos.
En el paso siguiente, tras haber pasado por la experiencia del verso libre y de los poemas 
cortos (muchos de ellos compuestos de una única estrofa), ocurre el retorno a la práctica del 
verso octosilábico. Esta elección ha suscitado la curiosidad de los comentaristas, quienes han 
hablado ya de su rareza y originalidad. Sea cual sea su sentido, preferimos abordarla desde 
la perspectiva del círculo, como si se tratara del retorno a un momento de origen que, a su 
modo, solo se expande a medida que se profundiza. La poesía parece ser, en este aspecto, 
sobre todo, un encuentro y reencuentro con cualquier cosa revelada por el círculo, círculo, 
del cual se nos da una sugestiva imagen en los títulos de las cuatro secciones en las cuales se 
distribuyen los poemas de Meditação sob os lajedos, ellas son: «Embarque», «Na aldeia» 
[«En la aldea»], «Gentes e bichos» [«Gentes y bichos»] y «Retorno».
un Hilo de lenguaje
La noción de que el arte es fruto de un aprendizaje, de un dominio consciente y acurado 
de los medios disponibles —que solo se adquiere con el tiempo y la experiencia—, aparece 
con frecuencia en los escritos de Cunha Melo. Acompañándola, surge la idea de que ese do-
minio es del orden del desgaste: quien escribe o practica un arte cualquiera solamente puede 
hacerlo en la medida en que dispone de tiempo para realizarla. Pero el coste de la realización 
es proporcional al tiempo que se dedica a ella, sin ser el tiempo más que la propia consunción 
del creador en el esfuerzo de hacer lo que hace. 
La consunción —que es también un desaparecimiento— une, en cierto modo, el creador 
con la obra creada, en una relación que parece agravarse que parece agravarse a medida que 
se agudiza la indiferencia, tan propia de nuestro tiempo, frente al arte — indiferecia que a 
veces puede parecer inocente. Pero la consunción también puede hacerlo (al creador) desa-
parecer. En una de las crónicas más conmovedoras de su libro Marco zero (que reúne escritos 
publicados en la revista Continente entre los años 2000 y 2007), Cunha Melo, hablando sobre 
eso —sobre la relación de los autores con el tiempo—, declara lo siguiente:
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Não sei como me tornei escritor. Sempre com dois expedientes durante quase toda 
a minha vida, creio hoje que a matéria-prima da Arte, qualquer arte, é o tempo. 
Neste mundo maluco, onde o capitalismo triunfou, só se tem acesso ao tempo com 
muito dinheiro ou... aposentadoria. Sei que há poetas pobres que se recusam a ter um 
emprego, para dedicar-se à Poesia. No entanto, perdem todo esse tempo mendigando. 
Podem, ainda, no que lhes dou toda a razão, tomar poerradas de porres, usando o 
tempo como tira-gosto, mas perdem horas e horas com a ressaca, ou atrás de mais 
dinheiro para beber. Claro que o tempo não faz o artista, mas este precisa daquele 
para desenvolver seu potencial (Melo, 2009, p. 149).
[No sé cómo me he hecho escritor. Siempre con dos trabajos durante casi toda 
mi vida, hoy creo que la materia prima del Arte, cualquier arte, es el tiempo. En 
este mundo loco, donde el capitalismo triunfó, solo se tiene acceso al tiempo con 
mucho dinero o... jubilación. Sé que hay poetas pobres que se rehúsan a tener un 
empleo para dedicarse a la Poesía. Sin embargo, pierden todo ese tiempo men-
digando. Pueden, en esto les doy la razón, embriagarse usando el tiempo como 
aperitivo, pero pierden horas y horas con la resaca, o buscando más dinero para 
beber. Claro que el tiempo no hace al artista, pero este necesita de aquel para 
desarrollar su potencial].
Quien escribe —se puede afirmar—, escribe en el tiempo, bajo condiciones que son, en 
todos sentidos, desfavorables al esfuerzo de la escritura. No se trata, como advierte el autor 
pernambucano, de admitir una asociación espuria que tiende a situar el origen del arte en 
la escasez material, como si la miseria favoreciera a los creadores o como si les forneciera 
sus temas y motivos. Tal actitud sería conveniente a una época culpable, y las palabras del 
autor acerca de ella son claras e incisivas: «Sempre desconfiei de que aqueles que atribuem 
à pobreza do artista a excelência de sua arte estão em busca de motivos para não ajudá-lo» 
[«Siempre he desconfiado de que aquellos que le atribuyen a la pobreza del artista la exce-
lencia de su arte buscan motivos para no ayudarlo»] (Melo, 2009, p. 148). No obstante, si 
podemos acusar el farisaísmo de nuestro tiempo, también podemos preguntarnos si hubo 
en el mundo alguna época en la cual las cosas hayan sido diferentes o se hubo un tiempo en 
el que el arte no haya estado, a su modo, en una relación de equívoco, conflicto u oposición 
con su época, para más allá de la creencia, esparcida hoy día, en los poderes de conciencia-
ción o desalienación que el arte reviste o, en otras palabras, en la capacidad de devolver el ser 
del hombre a sí mismo que en ella se manifiesta. Al contrario, lo que vemos es el equívoco 
esparciéndose en todos los sectores y obligando a admitir que la acusación, aunque justa, 
trae en sí una ambigüedad muy bien explicitada en la observación que señala que los poetas 
que mendigan para sobrevivir (y, así, tener las condiciones para crear su arte) «perdem 
todo esse tempo mendigando» (aspecto que nos hace imaginar una situación en la cual, 
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dedicándose totalmente a su arte, los creadores estarían más próximos a ella y tendrían, por 
lo tanto, mayores condiciones de realizarla).
No hay forma de huir de esa presuposición, y las dificultades del raciocinio son muchas. 
Habría, sin embargo, por lo menos, que evitar ofrecer un argumento al farisaísmo: aquel que 
dice que, si el arte no pertenece al campo de las realizaciones prácticas, que se pueden llevar 
a cabo por medio de inversiones y acciones programadas, esto exenta al mundo de cualquier 
responsabilidad hacia los creadores. Y aquí podemos recordar aquella reflexión de Blanchot 
sobre Kafka en la que el francés se preguntaba si una mayor disponibilidad de tiempo, una 
mayor dedicación y un mejor aprovechamiento de los recursos ofrecidos por el mundo y por 
el tiempo son capaces, realmente, de garantizar la existencia de las obras. Si, «...porque a arte é, 
ela não é justificada» [«...porque el arte es, ella no se justifica»], como señaló Blanchot en uno 
de sus escritos, recordando que él es, «...em primeiro lugar, a consciência da infelicidade, não a 
sua compensação» [«...antes que nada, la conciencia de la infelicidad, no su compensación»] 
(1987, p. 69), entonces hay que admitir que donde sobra el tiempo, donde el tiempo parece 
favorecer la creación, no es allí donde el arte está necesariamente; por lo menos, no es allí 
donde está todavía. Recordemos, respecto a este punto, las reflexiones de Blanchot acerca de 
los Diarios de Kafka, que iluminan, de manera sugestiva, la relación entrevista por Cunha Melo 
en aquel pasaje en el cual el arte se acerca tanto a la pobreza, pero, a la vez, la rechaza y lanza 
una acusación contra sus causas y su existencia. La aproximación apunta hacia otro tipo de 
pobreza con el cual, aunque admitamos la justicia de la acusación, jamás saberemos qué hacer:
O Diário [...] está repassado de comentários desesperados, onde se repetem os pensa-
mentos suicidas, porque lhe falta tempo: o tempo, as forças físicas, a solidão, o silêncio. 
Sem dúvida, as circunstâncias exteriores não lhe são favoráveis, deve trabalhar pela 
tarde ou à noite, o sono perturba-o, a inquietação esgota-o, mas seria ocioso acreditar 
que o conflito teria podido desaparecer mediante «uma melhor organização das 
coisas». Mais tarde, quando a doença lhe propicia o ócio, o conflito subsiste, agrava-
se, muda de forma (Blanchot, 1987, pp. 53-54).
[El Diario [...] está repleto de comentarios desesperados donde se repiten los 
pensamientos suicidas, porque le falta tiempo: el tiempo, las fuerzas físicas, la 
soledad, el silencio. Sin duda, las circunstancias exteriores no le son favorables, 
debe trabajar por la tarde o por la noche, el sueño lo perturba, la inquietud lo 
agota, pero sería inútil creer que el conflicto habría podido desaparecer mediante 
«una mejor organización de las cosas». Más tarde, cuando la enfermedad le 
propicia el ocio, el conflicto subsiste, se agrava, cambia de forma].
Cuando el conflicto «cambia de forma», lo que vemos no es el surgimiento del arte 
como el resultado de un trabajo libre y pleno de la conciencia que al fin se hizo dueño de sí 
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mismo. Al contrario, las circunstancias favorables apenas hacen aparecer más fuertemente el 
enorme silencio en el cual, como Blanchot sugirió en otra parte, el arte está siempre bajo la 
amenaza de naufragar, sin que sea posible afirmar que una mejor organización de las cosas, 
una mejor disposición de los medios y recursos y una ordenación más racional del tiempo 
disponible sea garantía de obras que estén siempre por venir. Esto, evidentemente, no exime 
a nuestro tiempo de la acusación de liviandad y farisaísmo que le dirige Cunha Melo, pero 
sabemos cuán exasperante y vertiginosa puede volverse, en ocasiones, la distancia entre una 
cosa y otra. En el caso de Kafka, las reflexiones de Blanchot son esclarecedoras:
Não há circunstâncias favoráveis. Mesmo que dê «todo o tempo» à exigência da obra, 
«todo» ainda não é bastante, pois não se trata de consagrar o tempo ao trabalho, de 
passaro tempo escrevendo, mas de passar para um outro tempo onde não existe mais 
trabalho, de se aproximar desse ponto em que o tempo está perdido, onde se ingressa 
no fascínio e na solidão da ausência de tempo (1987, p. 54).
[No hay circunstancias favorables. Aunque se dé «todo el tiempo» a la exigencia 
de la obra, «todo» aún no es suficiente, pues no se trata de consagrar el tiempo 
al trabajo, de pasar el tiempo escribiendo, sino de pasar a otro tiempo donde no 
existe más trabajo, de acercarse a ese punto en que el tiempo está perdido, donde 
se ingresa en la fascinación y en la soledad de la ausencia de tiempo].
Si «no hay circunstancias favorables», entonces es porque hemos entrado en aquella 
región de la reflexión sobre el arte —especialmente sobre la poesía— donde todo se 
vuelve demasiado ambiguo y sobrecargado de incertidumbres (o para ese otro tiempo que 
le es característico y en cual el tiempo del mundo, confundido con el tiempo de la obra, 
entra en el espacio del imaginario). En este punto, el arte puede ser también, para repetir 
un dicho de Huberto Rohden en una de sus crónicas, «o ato de transformar o pesado no 
leve» [«el acto de volver liviano lo pesado»] (apud Melo, 2009, p. 171), acto que tam-
bién pasa, a su modo, por lo que Angelo Monteiro, compañero de generación de Cunha 
Melo, llamó «exercício do rigor» [«ejercicio del rigor»] (apud Cordeiro, 2003, p. 54). 
Si el arte es, en la reflexión de Blanchot, además de una entrada en la ausencia de tiempo 
donde Kafka se pierde, conforme señala Monteiro en relación a los intelectuales de su 
generación (la Generación del 65), un esfuerzo de «...depuração da escrita de tudo que 
fosse acessório, e o apelo, com uma certa frequência, à tesoura e às cestas de lixo quando 
os poemas formalmente mal realizados pretendiam desdenhar do nosso permanente senso 
de rigor» [«...depuración de la escritura de todo lo que sea accesorio, y la invocación, 
con cierta frecuencia, a la tijera y a los basureros cuando los poemas formalmente mal 
realizados pretendían desdeñar nuestro permanente sentido de rigor»] (apud Cordeiro, 
2003, p. 54), entonces seguimos por la dirección de lo que puede venir a significar, para 
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Alberto da Cunha Melo, la noción de «dominio de los medios» —de «rigor», por lo 
tanto— aplicada al campo de la creación:
Se conviver é conversar,
este falatório sem pausa,
onde o silêncio é mais temido
que palavrão dentro de casa,
faz da vida inteira um entulho
de vozes de bar, de barulho;
neste metralhado lugar
tão atulhado de palavras
que não se pode caminhar,
onde do corpo só a paz
do amar calado satisfaz (Melo, 2003, p. 30).
[Si convivir es conversar, / este murmullo sin pausa, / donde el silencio es más 
temido / que la mala palabra dentro de casa, // vuelve toda la vida un escombro 
/ de voces de bar, de ruido; // en este ametrallado lugar / tan atiborrado de 
palabras / que no se puede caminar, // donde del cuerpo solo la paz / del amar 
callado satisface].
Pero ese ejercicio de depuración y dominio, ¿no haría al poeta solo un artesano más, 
criterioso y dedicado a su oficio, esto es, alguien que está siempre más acá de aquel punto 
en que, en la ausencia de tiempo —tan decisiva en la confusión que el arte instaura en el 
mundo—, la realización irrealizable (para valernos de esta paradoja) convierte el objeto, 
bien o mal realizado, en aquello que llamamos arte? La respuesta quizá se exprese en la 
propia trayectoria de la poética de Cunha Melo, en su desarrollo particular, desplegándose 
en aquellas «fases» mencionadas que le parecen caras y a las cuales les da una atención que 
no debemos desestimar.
En principio, ese desarrollo se refiere al tratamiento del verso y a la predilección por ciertos 
formatos de ritmo y estrofas que, explorados insistentemente a lo largo de las «fases», poco 
a poco dibujan los contornos y componen las facciones más características de su obra. Y, sin 
embargo, tales formatos, con lo que revelan de una insistencia y de una búsqueda infatigable 
de «autocentramiento» y dominio seguro de determinados modelos de realización literaria, 
más parecen excavar en un determinado sector de la forma de la poesía, lo que pierde las 
características de un simple ejercicio de dominio: 








dá existência àquele que devora;
é me afastando
de todos os socorros
que ela (demônia)
sempre me socorre (Melo, 1996, p. 145).
[La demonia / tiene el rostro / del verso antiguo / de ocho pies; / es devorándome 
/ que ella (demonia) / le da existencia a aquel que devora; / es alejándome / de 
todos los socorros / que ella (demonia) / siempre me socorre].
Los primeros libros de Cunha Melo, que alcanzan al Círculo cósmico y Oração pelo poema, 
están compuestos, invariablemente, de poemas cortos de cinco cuartetas (a veces cuatro) 
de versos octosilábicos, rimados o no, acompañados de un título individual o, en el caso 
de Oração pelo poema, reunidos bajo un título colectivo. Tenemos noticia de que el autor 
practicó el formato durante más de una década, hasta el punto de —como lo pensó uno de 
sus comentaristas— casi haberlo agotado, solo dedándole, como el siguiente paso a dar, 
abandonarlo por fin (Hélio, 1989, p. 181). Ssin embargo, para Mário Hélio (1989) en su 
epílogo a los Poemas anteriores, esa práctica tiene algo de paradójico. Se trata, según él, de 
«um exercício de liberdade ligado à palavra falada. Liberdade vigiada, é claro» [«un ejercicio 
de libertad ligado a la palabra hablada. Libertad vigilada, claro»] (pp. 180-190), de un es-
fuerzo de «fazer uma poesia consciente das suas limitações, da falta, do menos, da escassez, 
como se fosse um bem econômico» [«hacer una poesía consciente de sus limitaciones, de la 
falta, del menos, de la escasez, como si fuera un bien económico»] (p. 181) —observación 
que nos parece preciosa—. De hecho, la idea de la escasez y de la «economía» está al lado 
de la búsqueda de la excelencia en el dominio del verso —o del propio lenguaje—, hasta el 
punto de poder decirse que esas dos realidades se confunden. Escribir bien es, en todos los 
sentidos, escribir entre los límites de lo posible; pero esos límites no están definidos por las 
capacidades individuales de cada creador, sino por la propia idea del objetivo por alcanzar, 
ese al cual nos acercamos solo cuando de él nos desviamos, es decir, cuando miramos la forma 
del poema y sus problemas particulares (como ocurre en la poética de João Cabral de Melo 
Neto), cuando nos entregamos plenamente a aquel arrastre del tiempo que se revelará, al 
final, como consunción, y no —conforme recomienda la prudencia— como realización de 
obras maestras.
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¿Es lícito pensar así? Aquí, dos frentes se abren para quien quiera escrutar más atentamente 
esta cuestión. Por un lado, si el dinero «agora é como o ar e, como o ar, / quando não falta, 
não se sente; / mas arma em volta uma atmosfera, / uma saúde diferente» [«ahora es como 
el aire y, como el aire, / cuando no falta, no se siente; / pero arma alrededor una atmósfera, 
/ una salud diferente»], salud que «atrai para si as vontades / gordas, súplices plumagens» 
[«atrae para sí las ganas / gordas, suplicantes plumajes»] (Melo, 2003, p. 68), la necesidad de 
ganarlo impone una «seletiva maldição» [«selectiva maldición»] que, por su parte, vuelve 
a vida toda compulsória,
marcha forçada para o nada,
pano de fundo desta história
que faz, agora, menos rude
da escravidão uma virtude (p. 69).
[toda la vida obligatoria, / marcha forzada para la nada, / telón de fondo de esta 
historia // que hace, ahora, menos ruda / de la esclavitud una virtud].
Por otro lado, es en el plano del arte que aprendemos que «a palavra sabe doer / quando 
esfria o sangue no rosto, / assim de surpresa, navio / atropelando o próprio porto» [«la palabra 
sabe doler / cuando se enfría la sangre en el rostro, / así de sorpresa, navío / atropellando el 
propio puerto»], capaz por lo tanto de «emudecer os aplausos / que aconteceram anteon-
tem / depois de décadas de atraso» [«enmudecer los aplausos / que acontecieron anteayer 
/ después de décadas de retraso»], así como de «matar pelo distrito / sem deixar marcas do 
delito» [«matar por el distrito / sin dejar marcas del delito»] (2009, p. 26). La superposición, 
por lo tanto, de las dos economías —o el encuentro de ambas en una relación que hace del 
«poco» la única salida para aquel que no tiene todo el tiempo del mundo, porque quizá, como 
en Kafka, ya no hay tiempo ninguno—, nos acerca de lo que buscamos: escribir es, siempre, 
escribir en el único espacio posible, dominando el único tiempo y el único lenguaje posibles, 
pero ese tiempo y ese lenguaje están repletos de «acaso». La propia elección de una forma 
(el verso de ocho sílabas, la alineación de las cuartetas, etc.) no es más que el resultado de una 
decisión ocasional e incierta, dictada muchas veces por tradiciones, tendencias o incluso por 
modas pasajeras que no comprendemos suficientemente. Y, sin embargo, es la única decisión 
posible, o sea, la única que puede ofrecer una forma al decir, haciendo que la arbitrariedad y 
la eventual injusticia e inconsecuencia de las elecciones ganen el carácter de necesidad —así 
como en la economía del mundo, el dinero, cuyo valor es establecido arbitrariamente en el 
ámbito de las convenciones, gana carácter de necesidad al entrar en el mundo de las cosas—.
Una forma económica debe, así, ser explorada hasta su límite, sin ningún desperdicio. Pero 
sabemos también hasta qué punto la elección de un patrón métrico, por ejemplo, impone 
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exigencias arbitrarias y hasta caprichosas a aquel que apuesta a ella y le dedica esfuerzos que, 
emprendidos en la ceguera de un tiempo convertido en imagen, pueden conducir a la des-
orientación. De hecho, si es necesario ser económico, nunca se puede ser lo suficientemente 
económico en el campo del lenguaje, y la poesía de Cunha Melo está repleta de advertencias 
respecto a eso:
. . .
Os volumes de cascas grossas
e de almas volumosas, não;
que é preciso subir na escada
alta e magra, para alcançá-los.
E retira da prateleira
(mais baixa) o mais frouxo exemplar,
como quem tira uma pitanga
que se pode colher com a boca.
Voltaa repousar a cabeça
na almofada cheia de brisa,
para ruminar o miolo
do zero, o miolo do nada (Melo, 1989, p. 111).
[Los volúmenes de tapas gruesas / y de almas voluminosas, no; / que es preciso 
subir la escalera / alta y flaca, para alcanzarlos. // Y quita del anaquel / (más bajo) 
el más flojo ejemplar, / como quien quita una pitanga / que se puede agarrar con 
la boca. // Vuelve a reposar la cabeza / en el cojín lleno de brisa, / para rumiar el 
meollo / del cero, el meollo de la nada].
Igualmente, en otro poema, titulado «Limitação de...» [«Limitación de... »], de Poemas 
anteriores, sabemos que la mujer que abrigaba los perros de la calle «por fim se abria / com 
todo amor aos novos hóspedes: / mas sabia cantar, matá-los, / quando o número se elevava» 
[«por fin se abría / con todo amor a los nuevos húespedes: / pero sabía cantar, matarlos, / 
cuando el número se elevaba»] (1989, p. 112). Ya en el poema «Blindagem» [«Blindaje»], 
del mismo libro, oímos la declaración: «Como súbitas garçonetes / que me servem pássaros 
vivos, / eu possuo poucas palavras, / e só algumas submissas» [«Como súbitas camareras / 
que me sirven pájaros vivos, / yo poseo pocas palabras, / y solo algunas sumisas»] (p. 113). 
Essa lección se acerca a aquella de las «veinte palabras» de João Cabral de Melo Neto10 (que 
10  «E as vinte palavras recolhidas / nas águas salgadas do poeta / e de que se servirá o poeta / em sua máquina útil. 
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aquí, sin embargo, además de pocas, son menos sumisas); pero, si esta voz es capaz «de falar 
sobre Rilke ainda / ou de localizar outro filho / de Deus, outra ressurreição» [«de hablar 
sobre Rilke aún / o de localizar otro hijo / de Dios, otra resurrección»], también sabemos que 
«quem me ilumina é a perigosa / luz dos relampagos, e a voz / de meu poema tem um tempo 
/ só: a duração do meu susto» [«quien me ilumina es la peligrosa / luz de los relámpagos, y la 
voz / de mi poema tiene un tiempo / solo: la duración de mi susto»] (p. 113). Encontramos, 
en este último poema, una expresión (rara, porque debería ser suprimida) de la extrema concen-
tración a que el lenguaje económico puede llegar aunque todo esté contra ella. Así, la luz que 
ilumina el lenguaje «dura apenas para contar / por alto as coisas que vislumbro: / um subtriste 
intercâmbio / de luz, que não fora notado» [«dura apenas para contar / superficialmente las 
cosas que vislumbro: / un subtriste intercambio / de luz, que no había sido notado»], incluso 
porque la cautela recomienda pensar que «o mundo esconde alguma coisa: / todos receiam 
a risada / dos outros, e amam em silêncio» [«el mundo esconde alguna cosa: / todos recelan 
de la risa / de los otros, y aman en silencio»], lo que justifica plenamente el «blindaje».
Estos son ejemplos recogidos más o menos al azar. Sin embargo, es típico del arte mo-
derno, en sus afanes de renovación constante, imponer a los artistas un factor de riesgo, que, 
si muchas veces parece ser benéfico para las obras, también las amenaza con el peligro del 
naufragio. ¿Pero existen circunstancias favorables? Una vida entera podría estar dedicada al 
ejercicio y al dominio de una única forma, de una única métrica y de algunas pocas palabras 
que se nos hacen ilusoriamente familiares. Un pequeño libro puede ser resultado de muchos 
años de esfuerzo, y la familiaridad es tan solo otro modo de naufragar, de poner en riesgo 
aquella economía del lenguaje en la cual estamos todo el tiempo bajo la amenaza de perder 
el control. Así es que, cuando a fines de los 70, Cunha Melo resuelve adoptar el verso libre 
en su poesía, tal decisión es esclarecida de la siguiente forma en los apuntes que hace para el 
libro A noite da longa aprendizagem:
Antes de praticar o verso livre, procurei ter uma longa experiência com a métrica. 
Foram cerca de 10 anos de convivência com um único metro, o octossílabo, e só o 
larguei quando não mais significava nenhum interesse rítmico para mim, quando 
já não representava nenhuma dificuldade (apud Cordeiro, 2003, p. 66)11.
[Antes de practicar el verso libre, busqué tener una larga experiencia con la métrica. 
Fueron alrededor de 10 años de convivencia con un único metro, el octosílabo, 
// Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a 
do ar» («Lição de poesía» [«Lección de poesía»], Melo Neto, 1994, p. 79). [«Y las veinte palabras recogidas / en 
las aguas saladas del poeta / y de que se servirá el poeta / en su máquina útil. // Veinte palabras siempre las mismas 
/ de las que conoce el funcionamiento, / la evaporación, la densidad / menor que la del aire»].
11  Según información de Cláudia Cordeiro, la nota data del 26 de febrero de 1978.
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y solo lo dejé cuando ya no significaba ningún interés rítmico para mí, cuando 
ya no representaba ninguna dificultad].
El texto de la nota contiene los elementos que estamos buscando. En su continuación, 
muestra que, si el giro en dirección a una forma nueva se impone por motivo de agotamien-
to de la antigua (reconocida como una pérdida de interés que les es tan familiar a aquellos 
que llevaron su arte al límite del agotamiento), la nueva etapa no significa propiamente un 
progreso o un avance:
Minha atual luta com o verso livre não é outra senão a de descobrir dentro dele uma 
regularidade pessoal, algo que possa ser sistematizado sem prejudicar a qualidade 
de expressão. Meu verso não pode ser tão livre a ponto de fugir completamente ao 
meu controle. Se isso acontece não estamos mais diante daquilo que considero arte. 
Escrever não é deitar-se no divã do analista. Tenho grande admiração pelos artistas 
que percorreram, através da experiência concreta e individual, os grandes momentos 
formais da história da arte. Tenho grande admiração por Picasso, por exemplo. Como 
transformar ou inovar aquilo que não conhecemos? (apud Cordeiro, 2003, p. 66).
[Mi actual lucha con el verso libre no es más que la de descubrir dentro de él una 
regularidad personal, algo que pueda ser sistematizado sin perjudicar la calidad 
de la expresión. Mi verso no puede ser libre al punto de huir completamente de 
mi control. Si eso ocurre ya no estamos delante de aquello que considero arte. 
Escribir no es acostarse en el diván del psicoanalista. Tengo gran admiración 
por los artistas que recorrieron, a través de la experiencia concreta e individual, 
los grandes momentos formales de la historia del arte. Tengo gran admiración 
por Picasso, por ejemplo. ¿Cómo convertir o innovar lo que no conocemos?].
La cita es larga, y el lector se satisfará con leer esas consideraciones de rasgos didáticos, que 
muestran al poeta consciente de su oficio, esforzándose para que su arte se disuelva también 
en aquel gran arroyo —tan seductor— que llamamos tradición. Se impone la necesidad de 
ese afiliarse a la estirpe de los maestros, pero lo que importa aquí es el reconocimiento de 
que la decisión no puede ser tomada —y ningún cambio puede ocurrir— fuera del ámbito 
del control, de un dominio más allá del cual solo existe el naufragio. En este punto, se puede 
agradecer, como en la última sección de la Oração pelo poema, la dádiva de unas palabras tan 
avaramente concedidas; agradecimiento que, sin embargo, también exige un aditamento, 
un plus de palabras que implica una nueva incursión en el peligro: «Agora todo meu tra-
balho / é procurar uma palavra / que te agradeça humildemente / todas as outras que me 
deste» [«Ahora todo mi trabajo / es buscar una palabra / que te agradezca humildemente 
/ todas las otras que me diste»] (Melo, 1989, p. 160). Una vez más, no hay circunstancias 
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favorables, y la amenaza acecha por todos lados: «Entretanto, nem mesmo isso / posso so-
zinho conseguir: / Dá-me, Senhor, essa palavra, / antes que chegue o último verso» [«Sin 
embargo, ni eso/ solo puedo conseguir: / Dame, Señor, esa palabra, / antes de que llegue el 
último verso»] (Melo, 1989, p. 160). Y el final del poema, con una inesperada invocación 
al desaparecimiento, no deja de impresionar:
Que ela se espalhe como as brisas
dentro das minas, de repente,
euma-se sólida na hora
em que apertar a tua mão.
Quero morrer, quero alcançá-la,
e já começo a persegui-la,
como se fosse uma serpente
que fugisse com minha morte (Melo, 1989, p. 160).
[Que ella se extienda como las brisas / dentro de las minas, de pronto, / se vuelva 
sólida cuando / estreche tu mano. // Quiero morir, quiero alcanzarla, / y ya em-
piezo a perseguirla, / como si fuera una serpiente / que huyera con mi muerte].
Podríamos decir, en este momento, que hay un exceso de conciencia operando allí —exceso 
que, evidentemente, implica una pérdida de sí, ya que todo exceso no puede ser sino fardo y 
sobrecarga. Morir y desaparecer pueden tener muchos significados en el cierre de ese poema 
sin objeto de imágenes difusas que se enderezan al vacío intentando incorporarlo de algún 
modo, pero ¿quién quedaría indiferente frente a una palabra que huye con nuestra muerte? 
Tales son los excesos de esa economía del lenguaje, tales los añicos que la atingen; y tal es la 
sospecha —que alimentamos— de que una actitud «vigilante» (como ya se ha dicho sobre 
la obra de João Cabral de Melo Neto) acompaña toda la trayectoria de la poesía de Cunha 
Melo, pero en un sentido específico cuyos aspectos hay que esclarecer: «...no hospital, o 
arvoredo / abre alas nas sombras / para passar o medo; // o enfermo mais antigo olha pelo 
postigo» [«... en el hospital, la arboleda/ abre alas en las sombras / para pasar el miedo; // 
el enfermo más antiguo mira desde el postigo»] (Melo, 1996, p. 66).
Sea como sea, diremos, por ahora, que con esa evocación se cierra el «círculo cósmico» 
de una poética que recorrió, a lo largo de los años, una extensa trayectoria de rigor, ejercicio y 
dominio en el campo del lenguaje. Eso lo hizo exorcizando fantasmas —fantasmas que insisten 
en assombrarla— y redescubriendo otros que siempre retornarán para inculparla al final:
Um passo a mais
nesse poço
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é irreversível,
porque o resto é cair
na flora terminal
de todos os abismos.
Todo erro dos fracos
é um erro fatal («Uma estratégia como desculpa», Melo, 1979, p. 70).
[Un paso más / en ese pozo / es irreversible, / porque el resto es caer / en la flora 
terminal / de todos los abismos. // Todo error de los débiles / es un error fatal].
Cabe observar que el giro en dirección al verso libre, asumido como un riesgo, lleva, sobre 
todo, a la elaboración de poemas breves (compuestos de versos de pocas sílabas formados, en 
su mayoría, por una estrofa; raramente, de cuatro o cinco), que constituirán los conjuntos 
Noticiário, Clau y, en su mayor parte, Carne de terceira com Poemas à mão livre. Si la práctica 
del verso octosilábico fue durante tanto tiempo comprendida como un ejercicio de disciplina 
—en un sentido que solo puede ser esclarecido a la luz de esa economía del lenguaje a la que 
venimos referiéndonos, y que, a la vez que comprime, contiene el germen de una profunda 
libertad—, osaremos decir que las cosas no cambian en esta nueva «fase». Las angustias 
acechan, y el avanzar sobre las zonas de peligro exige apoyos, anclas; exige que la conciencia 
se mantenga ligada a un hilo de lenguaje que puede parecer frágil, pero que al final la ayudará 
a componer —para parafrasear el título de uno de los libros de Paul Celan— una verdadera 
reja de linguaje (Sprachgitter), una plataforma de sustentación que no es otra cosa que ese 
propio lenguaje doblado sobre sí mismo, con la conciencia de preservarse en su centro, en 
una actitud de alerta: «Hoje, se eu me olhasse de longe / cairia no pranto. Mas / estou perto 
demais de mim, / estou dentro da minha lágrima» [«Hoy, si yo me mirara desde lejos/ me 
ahogaría en llanto. Pero / estoy demasiado cerca de mí, / estoy dentro de mi lágrima»] (Melo, 
1989, p. 62). En cierto modo, no es otro el sentido que se debe dar a esa sensación de aridez 
y, sobre todo, de escasez que se desprende de los poemas de Cunha Melo y que, tal vez, sea 
también su momento de más energía.
Si quisiéramos conectar estas reflexiones con lo que dijimos acerca de la «metafísica 
negativa» que sustenta la poesía de Cunha Melo, podríamos añadir lo siguiente: el lenguaje, 
expuesto al peligro, es —sirviéndonos de una imagen que Mallarmé evocó para describirlo— 
como el gesto de poner una moneda en la mano de alguien. Ese cambio implica una ventaja 
para quien recibe, pero también una pérdida para quien dona. Y entonces, en la poesía en 
cuestión, sería justo admitir: todo cambio implica, a su tiempo, pérdidas para ambos lados, 
hasta un punto en que no se pueden hacer más distinciones. ¿Pero qué se gana y qué se 
pierde cuando con dicho movimiento de cambiar? Si pensamos que, bajo ciertos aspectos, 
el lenguaje de quien oprime es el mismo de quien es oprimido (conciencia que, a veces, apa-
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rece en los versos de Cunha Melo), que los cambios del lenguaje son siempre disimétricos 
y, al final, injustos para quien está en la parte más liviana de la balanza, una economía (en el 
sentido de una rarefacción y no tanto de una opulencia) del lenguaje, con todos los riesgos 
de imprecisión, impropriedad y error en que incurre, está, por lo menos en esto, plenamente 
justificada. Entonces, en un universo inhospitalario y violento, en el cual lo hondo del ser solo 
puede ser comprendido como abrasión y desgaste (no obstante las posibilidades de alivio 
y refugio que ciertas experiencias pueden propiciar, conforme expresado en la «Nota del 
autor» que precede el libro Clau12, como la experiencia del amor y de la esperanza, nunca 
desheredada aun en los momentos más aflictivos), unirse a un hilo es también hacerlo a uno 
de esperanza. De igual modo, es acorazarse, aunque precariamente, contra la avalancha de 
adversidades que puede sobrevenir a cualquier persona. Esto surge de la lección aprendida 
de la escrutación más profunda de la intimidad de ese «círculo cósmico» del cual no existe 
salida y que concentra, tal vez, el sentido más íntimo de la poesía de Alberto da Cunha 
Melo: «Hoje, que lógico, que Lot / não olharia para trás? / Tudo é espetáculo, e as feras / já 
cobram para devorar-nos» [«Hoy, ¿qué lógico, qué Lot / no miraría hacia atrás? / Todo es 
espectáculo, y las fieras / ya cobran para devorarnos»] (Melo, 1989, p. 75).
Quizá no le sea posible al lenguaje resistir el desgaste, y seríamos ingenuos si eso creyéramos. 
La muerte, al final, es el único cómputo verdadero, pero ese cómputo es siempre impreciso, 
ambiguo y, por sobre todo, repleto de equívocos. La palabra que nos huye es también la 
palabra que huye con nuestra muerte (experiencia que se parece a aquella que Blanchot 
analizó, hablando acerca de Kafka, y que podría resumirse en una frase del Diario del checo: 
«...infelizmente não é a morte, mas os tormentos eternos do Morrer» [«...infelizmente no 
es la muerte sino los tormentos eternos del Morir»] [apud Blanchot, 1987, p. 60]). Pero la 
muerte no constituye un fin, como tendemos a pensar cotidianamente; principalmente, en 
la época moderna. En su fondo persiste siempre una vibración, un movimiento clandestino 
que impregna el lenguaje y que, aun cuando pensamos haber tocado un tipo cualquiera de 
absoluto —el absoluto del estar muerto—, hace que ese toque se extienda y se prolongue al 
infinito, dándonos la sensación de que, en el cuerpo de la lengua, solo hay espacio para el 
reinicio13:
12  «Se a filosofia nos diz que o ser repete a espécie, é possível que falar na grandeza de uma única mulher é 
referir-se à grandeza de muitas outras mulheres que vivem, trabalham e amam neste planeta asustador» («Nota 
del autor», Melo, 1992, s.p.). [«Si la filosofía nos dice que el ser repite la especie, es posible que hablar sobre la 
grandeza de una única mujer sea referirse a la grandeza de muchas otras mujeres que viven, trabajan y aman en este 
planeta atemorizante»].
13  Sobre esto, Blanchot escribió respecto de Kafka: «Se cruzan aquí tres movimientos. Una afirmación: “Ninguna 
otra cosa (más que la litratura) podrá jamás satisfacerme”. Una duda sobre sí, ligada a la esencia inexorablemente 
incierta de sus dones, que “frustra todos los cálculos”. El sentimiento de que esa incertidumbre —el hecho de que 
escribir nunca es un poder del cual se disponga— pertenece a lo que existe de más extremo en la obra, exigencia 
mortal que “infelizmente no es la muerte”, que es la muerte pero mantenida a distancia, los “tormentos eternos del 
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A morte, em qualquer casa,
da cidade ou da aldeia,
mora anos sem mostrar-se:
tenuíssima teia;
no porão ou na sala,
paciente se instala;
mas, às vezes, estoura
sua sublocação
e age como invasora:
ocupa a casa inteira
a dona verdadeira (Melo, 1996, p. 37).
[La muerte, en cualquier casa, / de la ciudad o de la aldea, / vive años sin mos-
trarse: / tenuísima tela; // en el sótano o en la sala, / paciente se instala; // pero, 
a veces, estalla / su subarriendo / y actúa como invasora: // ocupa la casa entera 
/ la dueña verdadera].
En este momento, la «metafísica negativa» va al encuentro del lenguaje convertida en 
dominio —«reja» o «hilo» que sustenta el decir, el que, a su vez, parece equilibrarse sobre 
un borde de cuchillo—. En un escrito sobre Kafka, incluido en Marco zero, Cunha Melo 
declaró que sentía, en los «grandes artistas, uma força cósmica, emissora de eternidade, recado 
do Senhor do Infinito» [«grandes artistas, una fuerza cósmica, emisora de eternidad, recado 
del Señor del Infinito»]. Ese recado, dedicado «ao último suspiro de Kafka» [«al último 
suspiro de Kafka»], podría ser usado «como passaporte para a última esperança» [«como 
pasaporte para la última esperanza»] (Melo, 2009, p. 186). El lenguaje, aquí, confronta la 
eternidad en un gesto vertiginoso que no se presenta a los artistas como alternativa o elección, 
sino como imposición ante la cual no pueden retroceder.
Si João Cabral de Melo Neto, maestro del rigor (quizá una de nuestras más grandes 
ilusiones) en la poesía moderna, advirtió tantas veces sobre la necesidad de saltar fuera del 
sueño14, la poesía de Alberto da Cunha Melo opera en los límites de ese insomnio infinito, 
y de ella solo se puede salir con el advenimiento de la muerte. Pero la muerte es aquello que 
nunca llega, el evento delante del cual el lenguaje se convierte en una espera, en un balbuceo 
Morir”» (1987, p. 60).
14  «Flor é o salto / da ave para o voo; / o salto fora do sono / quando seu tecido / se rompe (...)» (Melo Neto, 
1994, p. 101). [«Flor es el salto / del ave para el vuelo; / el salto fuera del sueño / cuando su tejido / se rompe (...)»].
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sin objetivo –balcuceo que no puede salvarnos, porque pertenece al campo del imaginario, 
está perdido en él desde el inicio y se pierde cada vez más cuanto más intenta escrutarlo.
Tal es el punto a que podemos llegar reflexionando sobre la relación entre las imágenes 
de la violencia del mundo que sustentan la poesía de Alberto da Cunha Melo, la relación de 
esta poesía con la violencia (en sus diversas manifestaciones) y su actitud frente al lenguaje, 
que es, sobre todo, una actitud de expectativa y sobresalto, pero también de paciencia, per-
severancia y coraje en la escrutación del insondable, siempre en la inminencia del desastre. 
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